S T A T E M E N T  A R T Í S T I C O

Descenso

NEVERMORE es un descenso. Quince imágenes, tres actos, una sola dirección: hacia dentro. El proyecto parte de la obra de Edgar Allan Poe —sus narradores obsesivos, sus culpables que confiesan sin haberlo decidido, sus dobles, sus muertes que no terminan de ser muertes— no como ilustración literal, sino como arquitectura psicológica. Cada fotografía toma un cuento distinto y lo convierte en un estado: la calma que precede al horror, la certeza paranoica de ser observado, la evidencia que se elige no creer, la identidad que se disuelve como tinta en el agua.

La serie no cuenta una historia ajena: traza el mapa de un deterioro que cualquiera reconoce, aunque prefiera no nombrarlo. La luz, el color, el grano y el encuadre se degradan al mismo ritmo que la mente del protagonista, hasta que en la imagen final ya no queda nadie a quien retratar —solo unos ojos que insisten en mirar de vuelta.

Edgar Allan Poe entendía que el terror más duradero no es el que llega de fuera, sino el que ya vivía dentro, esperando ser reconocido. NEVERMORE parte de esa certeza y la convierte en fotografía: un ensayo sobre la culpa, la paranoia y la pérdida del yo, y sobre lo poco que hace falta para que la razón deje de sostenernos.

ACTO I — INQUIETUD LATENTE

Imágenes 1–5 · Aparente normalidad con señales sutiles de perturbación

01. El péndulo inmóvil

Un hombre guarda una calma perfecta —camisa impecable, postura erguida— pero en sus ojos hay ya una alerta sin nombre. Sostiene un reloj detenido, como si pudiera prolongar el instante que precede al horror de «El pozo y el péndulo». La imagen invierte el relato: no es el narrador quien teme la llegada de la muerte, sino nosotros quienes, al sostenerle la mirada, ponemos en marcha el péndulo.

02. El ojo que todo lo ve

A partir de «El corazón delator», el protagonista repite cada noche el ritual de acercarse a un ojo que permanece cerrado, sin encontrarlo jamás. La luz que lo acompaña señala el límite de la razón; la oscuridad hacia la que avanza es el territorio donde esa razón ya no llega. Su certeza de ser observado no necesita pruebas: se alimenta de sí misma.

03. El peso de la sombra

Inspirada en «El gato negro», la sombra proyectada del protagonista se transforma en garras que reclaman lo que les pertenece —pero nacen de él, no de un agente externo. El cuerpo cede y busca equilibrio contra algo que empuja desde dentro, mientras la mente aún prefiere creer que es solo un efecto de la luz.

04. El latido

Como el asesino de «El corazón delator», el protagonista yace con el oído pegado al suelo, convencido de que el sonido que lo atormenta viene de fuera. En realidad el latido no está bajo las tablas: está en él. Mientras pueda fingir que lo busca fuera de sí mismo, puede seguir negando lo que ya sabe.

05. Los treinta y dos

Como en «Berenice», un detalle arbitrario —una boca, unos dientes— se apodera por completo del campo visual, desplazando todo lo demás hasta hacerlo desaparecer. La obsesión no responde a proporción ni lógica: elige un punto y lo convierte en el centro absoluto del mundo. A partir de aquí, la mente que aprende a fijarse así no desaprende.

ACTO II — FRAGMENTACIÓN

Imágenes 6–10 · La realidad se distorsiona, el yo se divide

06. El antagonista

Frente a un espejo roto, el protagonista se ve devuelto en fragmentos que no terminan de encajar —ninguno completo, ninguno coherente con el todo. Como en «William Wilson», ya no puede distinguir si es quien mira o quien es mirado. El espejo, sugiere la imagen, estaba roto antes de que se acercara a mirarse.

07. Demasiado cerca

Referencia a «La esfinge», donde el narrador confunde una criatura colosal con un insecto diminuto sobre el cristal: la percepción, no el objeto, es lo que falla. Aquí el instrumento averiado es la propia mente del protagonista, y no existe salida posible desde dentro de esa falla.

08. El abismo que habito

Como Roderick Usher en los instantes previos a su colapso, el protagonista descubre que el derrumbe no viene de fuera: lleva tiempo ocurriendo dentro de él. No es miedo a caer, sino la certeza de que ya está cayendo, y de que el abismo tiene exactamente el tamaño del espacio que ocupa.

09. El muro que respira

Evocando «El barril de amontillado», la imagen captura el instante entre la comprensión y la rendición: cuando Fortunato deja de golpear las paredes y extiende la mano hacia la oscuridad, no porque espere ayuda, sino porque
es lo único que le queda por hacer.

10. Yo es otro

Como en «Ligeia», una identidad se filtra lentamente dentro de otra hasta que no queda nada de la que existía antes. La pérdida de identidad no llega como una herida, sino como quedarse dormido sin darse cuenta: la mitad del rostro que la luz alcanza a revelar ya no basta para decir con certeza de quién se trata.

ACTO III — ABISMO

Imágenes 11–15 · Colapso total de las estructuras psíquicas

11. La casa se derrumba

Como en «La caída de la Casa Usher», el colapso psicológico se vuelve físico: la estructura que cede no es externa, es la mente misma del protagonista. El cuerpo pierde el equilibrio como quien ya no puede sostener su propio peso, hecho visible en el instante exacto en que deja de sujetarse a sí mismo.

12. Confesión al silencio

Como el asesino de «El corazón delator», el cuerpo confiesa antes de que la mente lo decida: no hay juez ni testigo, solo la culpa que ya no cabe dentro y sale, finalmente, sin haber sido nunca una decisión. La boca se abre no para hablar, sino porque ya no puede seguir conteniendo lo que lleva dentro.

13. Sigo aquí

Inspirada en «El entierro prematuro», donde el verdadero terror no es morir sino despertar consciente dentro de la tumba, la imagen deja flotando una pregunta: ¿esa persona sigue viva, o es solo lo que queda de alguien enterrado que continúa, de algún modo, consciente?

14. El último aliento

Como el protagonista de «La verdad sobre el caso del señor Valdemar», suspendido siete meses entre la vida y la muerte, esta imagen es esa misma suspensión hecha cuerpo: ni de pie ni caído del todo, solo el repliegue exacto e insostenible entre ambas cosas.

15. Nevermore

Cierre del ensayo, en referencia directa a «El cuervo»: el protagonista se ha repetido tanto a sí mismo que finalmente se vacía, como esa palabra que deja de significar y se convierte en puro eco. No hay muerte violenta ni final dramático —solo la pregunta de qué queda de una persona cuando todo lo demás ha desaparecido.

Quoth the Raven, “Nevermore.”

DIEGO GÓMEZ ALONSO ©2026